2010-12-19

家家有本難念的經----居家必用雜記抄本


        俗話說「家家有本難念的經」,這句話至少有兩個意涵:

        一、經很難念。

        二、家家都有經。

        經難不難念,這是很主觀的問題,本文不擬討論。但是,家家都有經是怎麼一回事?是什麼樣的書,能夠如此通俗,堪稱居家必備,老幼必讀?

2010-12-06

史上最令人不安的童話:小紅和小綠


        小時候,父親會從舊書店買回一些童書給我,故意讓我手指沾沾書黴、鼻子嗅嗅書灰,以潛移默化讓我感染愛好舊書的癮頭。當時所賣的童書,有一些至今印象猶存,例如「汪小小學畫」、「鐵甲部隊」、「動手做」、「小紅和小綠」等。

        這些書都是同一個出版社,叫做台灣省教育廳。早年教育廳出版了甚多童書,撥給每個小學提供學童課外閱讀之用。容我引用這段介紹:

一九六四年,聯合國教育科學文化組織為了協助我國發展國民教育,由聯合國兒童基金會提撥了五十萬元美金,與當時的台灣省教育廳共同推動兒童讀物出版計劃,為期五年,向全省學童徵收兒童讀物費、設置兒童讀物出版資金管理委員會,並成立了兒童讀物編輯小組。

自該年八月起,兒童讀物編輯小組即以編印國小學童的課外讀物為工作主軸。第一期「中華兒童叢書」共出版了一百六十五種,發給全國各國小圖書館每種一本、各班兩本。三十多年下來,「中華兒童叢書」已經累積了八百六十八種。
(出處:http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?bulletinid=8953 )

2010-11-29

[新聞] 震怒:向書蟲宣戰

        先前寫過一篇「防各種書蟲的方法」,當時會這麼生氣,是因為放在抽屜裡久未整理的尺牘、雜字類文獻竟遭蟲蝕,恨得我牙癢癢之故。

        後來,將家裏堆積在角落的書山移至書庫,開架管理,定時丟威滅防蟲片,半年就來個水煙殺蟲劑,至少這一年內書庫未曾再發現有書遭殃。


        幾天前,家父突然省起:家裡還有一套1918年上海文明書局印的「隨園全集」,放了非.常.多.年,從.沒.動.過,還有一疊古今圖書集成博物彙編藝術典,還沒拿到書庫,要我去看看它們今可安在哉。

        嗚呼,愛書人都知道:「非.常.多.年,從.沒.動.過」乃是蠹魚極樂、藏家大恨。家父說曾經到某藏家書窩參觀,整個家裏堆滿書,已經到了「要什麼沒什麼」的最高境界----你要什麼書,他知道家裏有,但硬是找不出來也----此藏家領家父挖出一個紙箱,大談這箱書何等珍貴云云,隨著他得意的手勢開箱,箱中豈有珍本,早就被書蟲蝕得變一堆齎粉而已。當堂屋內秋風瑟瑟、群烏亂飛 ,眾人冏不堪言。

2010-11-04

又談題簽

        先前寫了篇「聊聊題簽本」,意猶未盡,補遺幾個故事,是為「又談題簽」。

        舊書店的書,有一部分的來源就是到府收書,尤其是名人、文人、歷史人物要把書放出來,那更是藏書家虎視眈眈的目標----且說日前老詩人商禽仙逝,風聞他的藏書已經流了出來,必然在若干時日後掀起一陣狂潮。

        然而名人自有名人的包袱。送給名人的書,作者少不得要親筆簽名。這書上既然已經被作者題上名字,怎好再賣出來,扉頁白紙黑字,落人口實?於是在把書賣到舊書店之時,就常有一個罪大惡極的手續:把題簽撕掉。

2010-10-27

當愛書人遇到神品

       每個愛書人都有和自己心目中的神品邂逅的故事。這些故事會怎麼發生呢?有時或許是在書店的架上撞到,有時或許在網路找到,有時甚至是聽得擦肩而過的人講了一些話、在路邊的垃圾堆看到某樣引起興趣的東西而引發的。

        我也有一個這樣的故事。

2010-10-24

千金譜的未解之謎


        古時候的傳統教育,主要有兩個方向:一個是為了參加科舉考試而準備,研讀四書五經,還要修習唐詩合解、童子問路、七家詩等,加強詩文造詣,以期有朝一日能像范進中舉,讓老丈人呼一巴掌「該死的畜生,你中了什麼!」也甘心;另一種讀書的方向則不求仕進,研讀的書籍是雜字、尺牘,只求能夠記帳寫信,在商場上縱橫無礙。後者研讀的雜字經典,在閩台一帶,當推「千金譜」一書。

        「千金譜」一書,根據我講課時對群眾的調查,現在幾乎無人聽過。然而在一百年前,誰不會吟誦幾句「大厝九包五,三落百二門」、「閹雞趁鳳飛,雞囝綴雞母」。兩岸共同推崇的連爺爺他爺爺連橫連高祖就曾紀錄過:十九世紀末的台灣人,花一點小錢買本薄薄的千金譜,不必到學堂花那八年十年寒窗苦讀,幾乎只要自修就能應付日常用字和各種器具名稱。

        雖然千金譜流傳甚廣,然而此書依然神秘。近幾十年來諸家為此書做了溯源、改寫、標音、正字、註釋,然而尚無讓各家信服的版本能夠定於一尊。何也?首先是千金譜的作者、著書年代及地點皆不詳。一本在近一兩百年內編撰,流傳這麼廣的童蒙教材,竟然成書的作者、時間不為人知,甚至連作者到底是福建人還是台灣人都無法確定,世間還有比這更神秘的麼!

2010-10-14

聊聊題簽本

神州詩社大老聯合題簽
        題簽本,讓人又愛又恨。

        對藏書者而言,追求題簽本是一種本能。有題簽,可以知道贈書人與受書人是誰,就可以去追查這兩人之間有什麼故事,就算沒有故事,也可以想像。於是你抱著書,彷彿親眼目睹作家贈書的樣子,贈書人是名作家,受書人亦絕非白丁,而我們就是在旁鼓掌觀禮的小書迷。

        對贈書/受書人而言,沒有比自己的書流落舊書店被人發現:「哈!阿土送阿呆的書,阿呆把它丟出來了耶!」 更難堪的了。阿土看自己的心血被人拋售而難過,阿呆也為了東窗事發而尷尬。

        這就是題簽本在舊書店中,讓人又愛又恨的原因。

2010-10-09

台灣戰後國語熱

 

        與鄭成功、史豔文並列民族三大救星的先總統    蔣公把萬惡的、發動918事變的、導演盧溝橋事變的、 扶植偽滿州國的、縱容南京大屠殺的、意淫釣魚台的小日本鬼子從台島趕走以後,台灣終於從鬼島躍升為美麗的寶島。臺灣光復,普天同慶,大家為了迎接祖國官員的劫收 接收,本來在日治時代被打壓得抬不起頭來的漢文教育,又重新抬起頭來,而且這次還要大聲用國語來朗誦呢。

        「國語」這詞彙,對1945年年初的台灣人而言,是日語;然而對1945年年底的台灣人來講,是中華民國的北方官話。嗚呼,教改像月亮,初一十五不一樣,原來這句話古已鑑之;這下子,大家趕緊把「あいうえお」的課本丟了,改學ㄅㄆㄇㄈ去也。

2010-09-25

不好意思,台語魔人又來開刀了:父後七日


        繼去年暑假的阿密特「好膽你就來」,今年蘇打綠的「追追追」,這次又要找時下當紅的影劇開刀了。這次是電影「父後七日」。

        對電影,我只是柏楊所說的「半票觀眾」,跟人進戲院看看熱鬧而已,電影如何我就不加評論,免得三言兩語下來反而被人看破手腳。我還是來談談電影裡的閩南語。

2010-09-24

道聽塗說張大千小故事幾則


        台北舊香居舊書店張大千特展正熱烈綻放中,「張大千」成為最近藝文界火紅的話題。讓我憶起過去曾聽聞幾則張大千的故事,故事真假不可考,且寫上來博君一哂。

        有個故事,是關於大鬍子的。張大千是有名的美髯公,大概能與關二哥和于右任並列漢民族心目中最有名的三大鬍子哥。某日一位記者問張大千曰:「您的鬍子這麼長,請問睡覺時鬍子是放棉被裡呢,還是棉被外?」嗚呼,想張大千一世書畫全能,詩文精妙,博通古今,學貫中西,今日受記者不經意一問,竟半晌說不出話來,蓋張老每日睡覺,未曾留心過自己鬍子安置何方也。回答不了不打緊,回家之後,當晚一夜失眠,總覺得鬍子擺被裡被外都彆扭。

2010-09-19

臨時抽考老闆娘:lâ-lūn 燒

       
        對街的早餐店,老闆娘約莫四、五十歲人,與同輩街坊以閩南語交談。每逢週末兩天,早上我都會跟她點一份烤總匯三明治、一份火腿肉鬆蛋,還有大杯溫豆漿。

        今早我同她買豆漿,她說:「大杯只剩下熱的喔!」

        我用閩南語說,「大杯的無lâ-lūn 燒的喔?」

        老闆娘說:「豆漿拄煮好,猶袂冷咧。」

        「好啦,無就提中杯的。」

        老闆娘打包我的早餐,沉默了一會兒,問我:「你哪會曉講lâ-lûn 燒?」

2010-09-18

一則讓媒人圈震驚滲尿的新聞

        民國99年9月9日上午9時9分9秒,簡稱9999999。看到一堆數字就覺得很難記而頭痛?不要緊,口訣是久久久久久久久,好記多了吧!在9999999這一個對於電子鐘很特別但對於石英鐘毫無意義的時刻,大約是太陽系史上最多生物結婚的一瞬間了。我的小舅子未能免俗,也在當天登記結婚,然而結婚本來就是極端麻煩的事,除了兩家之間的意見常要磨合之外,偏偏還要有一個第三者出來攪局,但是有被虐傾向的漢民族對這個制度仍樂此不疲,這個第三者----就是媒人婆。

         我聽得小舅子在說,原本找了個媒人婆來,想不到媒人婆嫌他們紅包太少,四處嚼舌根,準新人倆一氣將媒人婆炒魷魚做了一盤人肉絲魷魚小炒,再覓新媒人;而且媒人婆都是別人推薦的,兩位準新人根本不認識她。我一聽直呼荒謬,媒人婆乃是封建時代產物,兩家之間子女從沒見過面,需要媒人婆從中為兩方牽線撮合認識;當今朗朗乾坤,連我生於清朝冥壽一百多歲的祖父生前都常在講「維新世界,自由戀愛」了,活在和原子小金剛同時代21世紀的我們,居然還有人堅持婚禮要媒人婆!?

        吾妻告訴我說,媒人婆還有個實際功用,迎娶那一天,媒婆要從頭到尾講好話。這麼一講,我才釋然,雖然媒人婆撮合新人的功能不再,但是在迎娶當天講好話炒氣氛的潤滑功能倒還是需要的。但根據消息,當天小舅子請來的媒人婆不專業之至,連新婚吉句都得做小抄照著念,聽得我搖頭不已,萌生一個新的想法。

        「我要當媒人婆!」

2010-09-05

追追追:蘇打綠來唱,我來挑骨頭!

        身為演藝圈中的文青代表,蘇打綠,在最新專輯重唱了黃妃唱紅的「追追追」,其MV官方完整版放在YOUTUBE上,不過四五天,點閱人數超過一萬五,成為臉書上大家轉貼的新話題。

        蘇打綠這樂團我很喜歡,尤其主唱青峰那三分高亢三分清澈三分溫柔一分娘砲的聲音,跟在下的唱腔不謀而合,所以每次到KTV中,我總把「小情歌」唱得慘絕人寰、逆亂四時,山無稜、江水為竭,冬雷震震、夏雨雪、天地合的地步方休。

        然而這次的追追追讓我一聽,李組長的眉頭一皺,發現發音並不正確。本來怕挑出來被大批蘇打迷天下圍攻,但轉念一想本格開張首篇就是評阿妹了,連天后我都敢臧否,想來談談蘇打綠應該不要緊吧。

2010-08-25

大有製墨


        阿爸從工廠帶回一支墨條,說是台灣國寶級的墨條,工廠同事送的。本來在工廠辦公桌被紙屑煙灰埋了幾天,同事見而念曰「這是台灣國寶級的墨條,要拿回家恭恭敬敬奉在書桌上,每逢要取出賞玩,必先沐浴齋戒」云云。阿爸不堪其叮嚀,只好帶回家,擺在書桌,埋於紙屑煙灰中。 

2010-08-22

命定要當讀書人,偏生一副土匪相

        那天走在落著小雨的北投街上,一台警用機車無聲無息不知從何而來從背後追上了我。

        「你住哪裡?」警察杯杯問。

        「家、家裏。」善良小民如我,非常不習慣警察的盤問。

        「這是什麼?」他指著我的書包大王。

        「書包啊。」

        「書包?翻開來看看。」警察杯杯銳利的眼神盯著我不自然鼓起的書包,冷笑說道。

2010-08-16

畫龍還須點睛,有書自當題名


         忘了是哪個現代詩人說的了:「詩的題目不重要。」----這說法還有古例可循,且看李商隱一堆詩姑且訂為「無題」,而「春蠶到死絲方盡」之句,照樣榨乾多少人相思淚。然而書名可不能這樣幹,書沒有了名字,到誠品去找,開架式書櫃整排露出來的書脊都是空白,只得一本一本翻找內容確定是你要的;真的找不到跑去問服務台:

        「小姐,我要找一本沒有書名的書。」
        「先生,我們店裡沒有書名的書,目前已經有一萬多本了喔。你知道書的ISBN嗎?」
        「誰會去背書的ISBN哪!!」(翻桌)

2010-07-24

逛逛逛書架

        2004年,邊城出版社出版了「逛書架」一書,老少咸宜、男女通吃,成為老藏書家和文藝青年必備的床頭書,一時洛陽紙貴、銷售一空,在新書店早就無從覓蹤跡,只能在舊書店碰碰運氣。許多人聽得我還在打探哪裡可以購得「逛書架」,訝異地說「這本大家都是剛出來的時候就買了,你居然沒有?」一番訓誡說得我只得把嘴揣在懷裡不敢抬頭,羞於見人;嗚呼,殊不知真正舊書中毒者如我有個怪癖,新嶄嶄蠟閃閃的新書我不買,俟其洗盡鉛華流落至舊書店時我才要哩。

        2005年,邊城趁勝追擊,又編了一本「逛逛書架」, 引起極大迴響。其書內頁常將藏書家的書櫃攝成跨頁巨幅照片,看得大夥又妒又羨也。欣逢家中書庫落成週年,我將書庫的相片做個整理,仿「逛書架」的攝影,自編個「逛逛逛書架」,做為紀念唄。

2010-06-12

中華卡通兒童漫畫故事專輯


        60年代,偉大的政府為了保護國家幼苗不被無益的漫畫書給洗腦,開始實施嚴格的漫畫審查(現在的政府怎麼不拿出魄力,嚴格審查殘害國家幼苗更嚴重的網路遊戲啊!?),雖然台灣漫畫在這時其實已經開始走下坡,然而這個制度的推行,對於台灣漫畫界無疑是雪上加霜。許多老一輩的漫畫家,因此而漸漸停筆,造成台灣漫畫有二十年左右的斷層。直至80年代後,敖幼祥、曾正忠、鄭問、陳弘耀等新一代的漫畫家開始活躍於報章雜誌,尤其是時報出版的「歡樂」漫畫雜誌更是80年代新銳漫畫家登場、磨練的平台,這些漫畫史已經有許多專書和論文談過了,不必我家婆。

2010-05-23

再說文青

        那天剛寫完文青一百問不久,到kh店聊天時,剛好有個盧廣仲頭粗框眼鏡的青年詢問攝影雜誌售價,我不禁深吸一口氣:「嘩,標準文青!」

        拿文青出來開玩笑,沒有惡意,真的完全沒有惡意。因為我多想讓人稱呼作文青,但沒有人這樣叫過我。

2010-05-21

轉錄:文青一百問


        在網路上看到的,文青一百問。

        我本來從大學開始,也立志當文藝青年的,看了這文青一百問之後........

        以下粗體字是「文青一百問」原文,括號中文字是我的自評。

2010-05-20

舊香居舊書架,萬惡淵藪

        最近幾個月,盡在臉書上的舊香居舊書架流連,也無暇管理這活水來冊房了。耽溺於這舊香居舊書架的貼書活動中,至今大約滿三個月----三月一覺舊書夢,贏得書壇薄倖名,這個社團,當真害人不淺。

2010-03-21

龍的痕跡


        「按呢無啥著。」tshuā隊的將士那拭汗那喃(nauh),「恬靜甲會驚人呢。」

        有影傷恬靜矣。對府城運送官銀上北以來,連紲行咧半個月,毋捌拄著遮爾安靜的下晡。將士心肝頭煞顛倒惶惶仔,今仔日順序甲淡薄仔會反奇怪,敢講等咧會落雨?
伊臆毋著去。

        落的毋是雨,是刀仔!

蜘蛛人:「我們很高興來到中華民國!」


        玩個「比手畫腳」的遊戲。我手擺蓮花指做出快速往前伸的動作,猜一位超級英雄----十八歲以下的男孩子十個中有十個會搶答:「蜘蛛人!」

        (然而十八歲以上的男大學生十個中有十個會回答「加藤鷹!」)

2010-02-26

本月網路舊書界最大盛事


        2月12日,台北舊香居舊書店在facebook上設置了「舊香居舊書架」社團,邀請成員將舊書封面照片上傳與大家分享。據社團的第一篇公告,該社團應當是分享在舊香居裡買到的書,然而目前為止,成員大多還是分享各自收藏的珍本為主。這半個月來,風起雲湧,好書盡出,幸好只是在網路平台上放書影供大家欣賞,若全部放到網路拍賣,或許要對舊書市價格造成影響。(突然想起倪匡曾有一段描述,溫寶裕將陳家大宅的珍藏古董釋放出去拍賣,由於珍品數量太多,造成了古董業價格極大的波動!)

2010-02-20

幾張舊版金庸的插圖

        年前Ben說想要舊版金庸的插圖照片,當時因書不在手邊,約定年後再給。此次回鄉,抽空拍了一些,說多不多、說少不少(其實是有點少),貼出來分享。

 
忘了誰在倒立....逆練九陰真經嗎?

2010-02-13

記kula兄「2009年台灣新文學書籍網拍結標前五十名及其心得、簡評」

        去年初在ptt夏宇板看到一則很有趣的留言,曰「依然是夏宇最搶手」,內文附一行連結,即kula兄整理的「2008年台灣新文學書籍網拍結標價前50名」。

        進入一看,不覺啞然失笑,一笑世間竟得此人,全年留意紀錄網路拍賣,依成交價錢排出高低。二笑細細一看,五十本中,我的交易竟然佔了其中三本!而我自己並無意識到自己這幾筆買書的紀錄,居然排得上年度最貴五十名之內。此因緣下,遂定期收看kula兄的網誌。

        今年年初,kula照例又整理出「2009年台灣新文學書籍網拍結標前五十名及其心得、簡評」,此次五十名中,吾又入圍一本;是哪一本,本網誌前已紀錄,此不贅述。

2010-01-17

一樣日本人,兩種臺灣

        吾一介囡仔人爾爾,愛看漫畫,時時不離手。年幼時家裏買的是臺產漫畫,歡樂雜誌、蔡志忠、朱德庸、敖幼祥、阿推的漫畫我看得爛熟;及長,進租書店閱讀日本漫畫,又是一番天地。日本漫畫看多了,總教人感慨:主角走南闖北、飛天遁地,讀者隨之神遊於全球各地,好不痛快----可怎麼畫來畫去,老是忘了曾經是日本國土之一的老地方臺灣呢?

        若臺灣能登上日本動漫的舞台,看看主角怎麼在我熟悉的故鄉揮灑熱血,是何等快事!只是,日本動漫中提到臺灣的作品比例甚少,縱然場景移至臺灣,日本漫畫家筆下的臺灣島、台灣人,也總有些 「怪怪的」。

        怪在何處?今天日本人眼中的臺灣,與其說像臺灣,其實還比較像中國----古代的中國。

        我們看看幾個例子:

        這是徐若瑄初到日本發展時拍的廣告,身穿旗袍、手持摺扇、身後是中國宮廷建築。(廟?)

2010-01-15

怎麼寄賀年卡給蔣總統?----記1960年行政機關通訊錄

   

        年關將近,又是寫賀年卡的時節。假設我們讀了先總統    蔣公從小就有看魚兒力爭上游之嗜好、就算魚兒已經在上游還是會把牠扔回下游逼其逆游的立志故事(誤),又讀了先總統    蔣公少年時代跟日本教官唱聲說這堆泥土裡面也有五千萬隻「囧mmmmm」在蠕動就跟阿本仔一樣的勇敢事蹟;我們不禁汗涔涔而淚潸潸,想要提筆寫賀年卡給這位被人遺忘的民族英雄----可信封的住址怎麼寫呢?

2010-01-11

收藏家的條件


        買書的嗜好持續已久,但在網誌上發表一些關於書的見解心得,是近幾個月的事。也因為這個網誌的瀏覽往來,進而認識不少書友或文獻界的收藏家。

        包括網誌頁面右側的推薦相關網誌連結,也可以連結到不少資深藏書家的網誌。仰望前輩收書評書論書的行跡,歷史掌故侃侃而談如家常者有之,購買高古善本而一擲千金者有之,旁徵博引足為學術立論者亦有之----且更有不知其數的藏書家,大隱於市,不會上網也不露口風,如同武俠小說的掃地僧或獨孤求敗之流者,尚未被人知曉。

        而吾輩初立志於在藏書江湖打滾的雛兒,要如何踏出第一步呢?

2010-01-03

不合時宜的書


        有這麼一則小故事:吾友蘇大鬍子東坡兄,某日撫著自己的大肚腩,問家僕曰:「我肚子裡裝的是什麼?」家僕知道主人學問大,自然不會講滿肚子大便之類的低級趣味,便附和著說滿肚子墨水、滿肚子學問之類。最後蘇東坡的第三任老婆朝雲說:「蘇大學士滿肚子不合時宜。」引得東坡大樂。

         不合時宜之所以不合時宜,有時是因為不甘寂寞、不屑平凡、不服權威、不能自己;也可能是孤傲不群、百折不撓、玩世不恭、豪放不羈。總之,是不願與時宜相合。

        但是,有時候之所以不合時宜,是因為時局有如古龍的小說結尾,情勢急轉直下,自己過去抱守著的東西,一夕之間成為泡影。我手邊有一本「童子問路」,大約可以這樣視為不合時宜的書。

2010-01-02

幾部舊版金庸


        升國二那年暑假,我開始看武俠小說。當時家裏的武俠小說不多,只有大部份的金庸----「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」中,當時家裏獨缺「飛狐外傳」,可能是爸媽借人之後討不回來,這部是後來我才補買的。

        (有個笑話,金庸小說名稱首字合起來,可以組成一副對聯;則J.K.羅琳的小說可以湊成橫批:「哈哈哈哈哈哈哈」。)