家家有本難念的經----居家必用雜記抄本

        俗話說「家家有本難念的經」，這句話至少有兩個意涵：

        一、經很難念。

        二、家家都有經。

        經難不難念，這是很主觀的問題，本文不擬討論。但是，家家都有經是怎麼一回事？是什麼樣的書，能夠如此通俗，堪稱居家必備，老幼必讀？

        過去的人家，為了解決日常生活常遇到的疑難雜症，會翻找資料尋求建議。這樣的書籍，稱作「類書」，用今天的話講，就是百科全書。類書的規模可大可小，大部頭者如清代陳夢雷、蔣廷錫編的《古今圖書集成》，共一萬卷，分六編、三十二典、六千一百零九部，是中國之最大類書。規模小者可以只有薄薄一本，分述居家必用常識如醫藥、飲食、曆法、命相、蒙養、尺牘等----腦海裡浮現一個模糊的影子嗎？沒錯，就像農民曆。我們現在所用的農民曆，可以算是古代日用類書的直系子孫。

        可惜農民曆一本只能用一年，所以無法長久保存（不過邊城出版的《逛逛書架》曾經訪問過一位專門收集歷年農民曆的黃鳳祥老先生，可謂異數）。因此過去人家，大多自己要珍藏一本「居家必用雜記」，而且由於過去印刷不發達，或者書坊發行現成日用類書不盡符合各家需要等因素，這種「傳家之寶」，通常是手抄製本，流傳至今，更顯得獨特。

        早期的居家必用雜記抄本，都收錄哪些項目呢？這兒有一本臺灣早期抄寫的居家必用雜記，出自板橋林姓家族----這個板橋林姓家族不是赫赫有名的板橋林家林熊祥家族，不過認真講起來，這個林家的開台祖名氣也不小，是清乾隆年間入墾台中大甲的福建漳浦人林壯，他跟早他數年到台中開墾，後來轉到台北的林成祖同是攀龍村人，血緣上可能也有關係。林壯只有一獨子林跳，後來林跳與其第三子林桔在乾隆末年開墾台中大安、潭子，這是台中縣大安鄉開拓史的大事。

        這本雜記的第一部份，是各種占卜、相日法。比如「李淳風六壬時訣」，也稱李淳風六壬時課，是一種說簡易也簡易說複雜也複雜的算命法，簡單地講就是把手指指節劃成六格，分別是大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡，用「點水缸」的方法，看點到那一格，就代表所求之事的徵兆。至於要怎麼「點水缸」，通常是用當天的農曆「月」、「日」、「時」三個數字照順時鐘方向從「大安」為起點開始算。書中舉例：如在三月初五日辰時占卜，三個數字分別為3、5、5（辰在地支排第五），從大安為起點先數三步到速喜，再由速喜為起點數五步到大安，再由大安數五步到小吉，因此占卜結果是「小吉」。可以只看大方向比如「大安」就是一切順利、「留連」就是事情尚有阻礙還沒完成之類；如果還要詳細看所求的事情（如問人下落、工作、疾病）的詳解，那就得翻書了。古裝片常看老道士心血來潮，掐指一算，大呼不妙，看來就是在算這個。

        其他還有「論四煞朝天日訣」、「論烏兔太陽天帝到座吉日訣」等，看來古人日子過得挺戰戰兢兢的，每天都活在人生的十字路口上。

        第二部份是詩歌的抄錄，大多是打油詩或者勸世詩。例如「蚊詩」：「年年六月是我天，皇帝后妃伴我眠。任是九重深閨女，一點紅花我吸先。」這些詩或題材特殊、或觀點獨特，顯現出文人專有的趣味性。正正經經詠物、詠史的詩作，在私塾念唐詩三百首、千家詩、唐詩合解就能接觸到了，這些趣味戲謔的打油詩，只得在民間的抄本裡私下流傳。

        第三部份是生命禮俗套語，也就是看新娘、食新娘茶、食喜桌、小兒開臊之類的禮俗過程中，旁人要念的吉祥話。關於這部份，我在「一則讓媒人圈震驚滲尿的新聞」一文已經舉例過了。然而這裡抄錄的套語，不是文史工作者到民間調查所紀錄，更不是後人據各學者的田調成果輾轉抄錄，而是民間人家自己為了生活必用，自己收集、整理、紀錄的第一手資料。比起這些套語，一般「茶盤捧懸懸，予你生囝中狀元」之類的話就俗了些，可能是這個家族社會地位比較高或書讀得比較多，連這種「講好話」都是文謅謅的。你瞧：「婿公敬酒笑微微，恰似董永得仙機（應為「仙姬」）。生得七子共八婿，相似唐朝郭子儀。」

         除了喜慶套語，也有祭神儀式、葬禮封釘套語等。

         第四部份是藥方，日常生活常見疾病如傷風感冒、肚痛腹瀉、長癩生瘡、婦女疾病、房事問題、狗咬、蛇咬甚至人咬傷，都有藥方可治。不過沒有治人面瘡的藥方，看來這種病畢竟不常見。在此順便分享一個秘方，曰「化骨符」，不是韋小寶用的毀屍滅跡那種化骨散，是魚骨哽在喉嚨的治方。書曰「取水或茶一碗，置左手三叉，右手作劍決（訣），寫一雷頭鬼腳，連寫三個龍字，俱不做勾（這一句不明其意），一口吞下自愈（癒）」，這秘方讀之不免讓人搖頭，今日乃維新世界，原子時代，魚刺噎到還不去榮總急診，竟然還有人在水上畫符飲之？然而立刻上Google搜尋「化骨符」，硬是許多人說有效，非常神奇。

這又是在另一本藥書上拍的了，攝於台北百城堂舊書店。

        我何以對這本書的來歷那麼清楚，連這家人的開台祖都知道？乃因本書最後一部分是族譜，紀錄這家的祖先來自福建省漳州府漳浦縣攀龍社後埔浦仔，十二世祖林壯來台，傳一子林跳。林跳有四子：林錐、林邦、林桔、林先。大安鄉的相關紀錄說林跳和林桔開墾了大安、潭子，而這家正是林桔的後代。

        這家人本在台中開墾，何時上了台北倒不得而知，只知十七世林長生撰寫族譜時，此林氏家族已在「台北府淡水縣內港擺街保廣福庄四汴頭腳竹園仔」，也就是今台北縣板橋市四汴頭一帶，也就是台北捷運亞東醫院附近。但這「竹園仔」屬小地名，地圖上找不到，看來要等哪天有空去附近田調看看了。


檢視較大的地圖

        這戶林家後來土地應當不少，鍵入族譜上幾個名字，居然找到一些線索。一份明治38年（1905）的地契紀錄，在八里坌水碓庄有一人叫陳有力者，將土地賣給了林咸默、林長存、林長生、林立義、林意松（電子檔案誤作章松）等人。而這林家五人，名字全都出現在族譜中。另一份文獻是台大淡新檔案數位資料，記載了林文歸的事情，這位林文歸，也在族譜上出現，乃是十六世祖，剛好就是族譜撰寫人林長生的父親。依此族譜判斷，這本雜記大約紀錄於日治初期，大概是距今恰好一百年左右。

        現代人家裡遇到什麼問題，打開電腦問Google就行了。以前的人可沒這麼方便，只好一字字抄寫下來，裝訂成一本「家傳秘笈」，留作家庭日常之用。這樣的秘笈，有占卜術、有詩歌、有生命禮俗儀式、有藥方、有族譜，得以讓我們窺見古人依憑著哪些知識和準則來持家、來生活，用哪些今日看來迷信或荒誕的方式小心翼翼維持一家之運作。對照現代社會人們資訊取得容易，家人之間的感情卻比過去疏離了，豈不可嘆！