不合時宜的書

        有這麼一則小故事：吾友蘇大鬍子東坡兄，某日撫著自己的大肚腩，問家僕曰：「我肚子裡裝的是什麼？」家僕知道主人學問大，自然不會講滿肚子大便之類的低級趣味，便附和著說滿肚子墨水、滿肚子學問之類。最後蘇東坡的第三任老婆朝雲說：「蘇大學士滿肚子不合時宜。」引得東坡大樂。

         不合時宜之所以不合時宜，有時是因為不甘寂寞、不屑平凡、不服權威、不能自己；也可能是孤傲不群、百折不撓、玩世不恭、豪放不羈。總之，是不願與時宜相合。

        但是，有時候之所以不合時宜，是因為時局有如古龍的小說結尾，情勢急轉直下，自己過去抱守著的東西，一夕之間成為泡影。我手邊有一本「童子問路」，大約可以這樣視為不合時宜的書。

        「童子問路」是流行於清朝的詩文類童蒙教科書。據伊能嘉矩「臺灣文化志」的調查，若以七歲大約為臺人進私塾讀書的年齡來算，讀完「玉堂對類」、「千家詩」、「聲律啟蒙」、「唐詩合解」就差不多開始讀「童子問路」了，也就是入學後第四年，十歲的時候。

        童子問路的作者是清人鄭之琮，生平事蹟不好找，維基百科「康熙二十四年乙丑科殿試金榜」項目中，第三甲賜同進士出身共121名裡，就有鄭之琮這個名字，搞不好真的是同一人----且慢，果然是同一人。翻開童子問路的序文，作者云「予以乙丑幸附驥尾........」，指的大約就是乙丑科殿試榜上有名那件事。

        這本書共分四卷，指導學童作文之法。細觀其文字，多以四書五經一句作題目，文章開頭並有附註「破題面」、「破題意」等技巧，乃是八股文的形式。再翻回封面，原主人自注「乙未年」----這乙未年自然是1895年，而非較近的1955年----是年日軍入臺，這什麼科舉考試、八股制義，自然是用不上了。雖然說清代參加科舉考試的台灣人本來就少，這本童子問路可能只是在私塾教授以習字知文之用，但在當時，對讀了一輩子漢文的文人來說，總是一場極大的衝擊。

        ----不過當時在中國的清朝，科舉考試也即將走到末路了；清光緒三十一年（1905），中國也廢除科舉考試，對整個中國人衝擊甚大。總之民初是個處處都衝擊甚大的時代，所以什麼古今中外彼此扞格或混雜的事兒都有，這現象自然也反應在書籍文獻上，留待下次再說。

        看著這個「乙未」年，不禁讓人感慨：原主人知道不到一年後，上頭的人行文不用八股，而改用日文嗎？原主人能預料這本書在同一年，即將走入歷史嗎？然而我們看到縱然進入日治，原主人仍然好好愛惜著它，以硬紙板重作封面，善加珍藏，時隔百年至今日仍四冊完整，沒有缺頁破損。而私塾的薪火也未因日治而斷絕，甚至橫跨日治整整半世紀，持續到戰後仍有人在教授漢文。

        這個世界上總要有人擇善固執，總要有人逆風而行；沒有這些不合時宜的人堅持著走下去，世界豈非太無趣了？