偷窺與舊文獻

 
        有些舊書店不只賣舊書，也兼賣書裡夾藏的、或與書一起從古物商秤斤批來的文獻。這些紙本文獻種類千奇百怪，可以是字畫、書信、便條、名片、書籤、明信片、相片、證件、獎狀、票根、獎券、兌換券、通知單、傳單、廣告......等等。這些對原主人已經沒有用處的東西，在舊書店裡成為我們「偷窺古人」的入場券。

        曾聽說國外有一篇短篇小說，敘述甲乙兩人為了倒垃圾而在電梯相遇，甲但憑乙手中透明垃圾袋顯露的家常廢棄物，便能詳細說出乙家大小事。又聽說曾有人為了作張愛玲研究，特地搬到張愛玲住家附近，每日待她提垃圾至屋外丟棄，便先把垃圾搬回家整理分析一番；最後寫成的張愛玲研究，投稿到某刊物，刊物主編思及資料來源並不正派，遂不採用，但日後甚為後悔云云。

        以上兩則都是道聽塗說，下面講個親眼見過的經歷：吾大學室友曾某 ，迷書法成癡，曾超時臨帖以致肌肉發炎，連醫師都警告他不可繼續寫書法。某日經宿舍樓下垃圾場，見一拾荒者在場上撿破爛，在一堆廢紙中端詳他習寫丟棄的作品。曾某大奇，前而詢之，方知拾荒者長期在此撿破爛，注意曾某書法已久，是故對曾某書道歷程知之甚詳，其各時期之增長退步侃侃談來，竟無一不中，曾某遂奉之為上賓。

        噫，垃圾之用大矣。

        話題轉回舊書店。舊書店裡的文獻，有時候比書本告訴你更多事兒----這些東西，永遠比經過編排潤飾、一字字填進稿紙、一字字印成鉛字再經過上級審查、出版的書刊能展現出更貼近我們的生活與秘密。

        甚至有時候，舊書裡無意間挾藏的小玩意，比舊書本身更耐人尋味。林燿德在短篇小說「惡地形」曾這樣描述，堪稱貼切：

        這張風景明信片原本夾在一本舊書中，書是在舊書舖買到的，「五零年代的電影新潮」，殘損的封底用奇異墨水粗獷地標示價格，10元，老人用那隻書寫過無數價格的右手接過我的鈔票，他的左手和右手同樣黝黑、脆弱如浸濕的餅乾，微微顫抖地把包在半邊舊報紙的書遞給我，書不久就丟了，因此嚴格地說起來，這張風景明信片是用十元買來的，附帶的贈品是書和包書的報紙。

        最能揭露私人秘密的自然是書信與日記。曾買過某名作家的一小批家書，雖然作家已然仙逝，然而其後人尚在，在此不便完全公開。這批書信裡面揭露作家家中成員的聯繫互動，真情自然，溫馨可愛。

        自然有些書信不是都能公開的，甚至連洩漏一點大概內容都不行----曾聽說某舊書店曾賣出一批書信，其內容之驚世駭俗，信不信由你，就算壹週刊敢爆，買主也沒那個膽去投書。

        前些日子進了一批舊名片，年代約是日治時期到戰後初期。原主人不是無名之輩，因此擁有的名片亦多名士所有，匆匆瞥過，光文學界叫得出名的就有張文環、王白淵、林佛國等人。早期名片還有一個特點，就是背後常有題字，敘述某某人提此名片來拜會等等，尚留傳統拜帖之古風。

        上回講豐子愷時提過兒童畫，藉這機會講一講。曾收過日治時期的兒童畫作，圖畫紙背後署名「藍彩潼」，部份並有教師評分。「藍彩潼」用google查詢，恰好也只能找到一個人----一位1924年出生，現今已經八十多歲的劍道高手，算起來與圖畫年代亦能相符；若真是這位藍彩潼老先生，那就太巧了。畫作中最耐人尋味的是這一張：一個打綁腿，帶腰刀的人，要踩死一隻地上的蟑螂。

         何等詭異，整張圖只有一條腿，一隻蟲，而這是六七十年前一個孩子（頂多是十來歲少年）的圖畫。觀畫中人裝束，應是日本士兵，若然，這幅圖畫當作何解？日本大力推行整潔衛生運動，撲殺害蟲不遺餘力？能為天皇效命，徵召為日本兵很威風，掃蕩英米狗畜如同踩扁一隻蟑螂？日軍鐵蹄欺凌之下，臺灣人民就如同這無助的蟑螂？----這麼一想，越看那隻蟑螂的形狀，還隱隱約約越來越像臺灣島。

        所以我們能從舊書以外的各種舊紙本文獻，去發現當時更多更細微的生活文化與思想感情。最後以一張愛書人貼在扉頁的告示作結：

        如此愛書人，其書也總有流出的一日。是故吾等在世，不過逆旅一場。今日櫃上之書，若干時日卻到他人櫃上；今日拋卻一紙一物，說不定五十年後又成兒孫「偷窺」我們的舊文獻呢。