寫作的責任-章君穀與其歷史小說

        雖然沒有讀者問我，但我自己也常問自己一個本網誌最顯而易見的問題：

        「為什麼文中的舊書店都是代號？」

        先把這問題擱著，我們來看幾份文獻。

        章君穀，活躍於民國五六十年代的歷史小說家、傳記文學作家。除了以「張谷」（筆名）撰寫的通俗小說如《大刀王五》、《劍娥》、《沙三》、《黑雲》、《鐵騎》等之外，更教人津津樂道的是他以「章君穀」（仍是筆名）所著，能夠臧否人物生平、掌握讀者情緒的歷史傳記小說，如《杜月笙傳》、《吳佩孚傳》、《袁世凱傳》，甚至連四川楊森將軍的自傳，《蔣碧微回憶錄》等個人「自傳」，也是由章君穀執筆。

        歷史人物傳記，要寫得精彩好看，又能不離史實，那真叫難。鬼才如章君穀，縱能妙筆生花，或許也免不了記憶有誤、欠缺證據只得想當然爾、甚至是為了劇情轉折銜接而造無中生有之筆。若筆下主角業已仙逝百載，會不會托夢抗議固不可知；若筆下人物尚在人間，或者子嗣猶存，不想被找麻煩，下筆可得斟酌。

        章君穀在民國五十年代撰寫「杜月笙傳」，至今仍是研究杜月笙的重要資料；然而我們大概可以想像，寫「杜月笙傳」四冊可說是章君穀一生最重要的代表作，也是最「驚險」的工作。我們看看這封信：

        君穀先生：頃接陸京士先生電話，請於明日（十五日）中午十二時駕臨楊管北先生公館午飯，研商問題。......

        短短幾句話中，便提及「陸京士」、「楊管北」兩位先生赫赫之名，陸京士為杜月笙親信，相傳杜月笙曾說：「餘子可犧牲，不可犧牲京士」；楊管北，乃是杜月笙身旁謀士。甚至章君穀本人，也有一說他年輕時在中國擔任杜月笙文膽。縱然章氏有如此多資料來源，此書寫成，中間還是不知要發生多少商討和「指教」。


        曾經對杜月笙傳提供意見的還有已故國民大會代表戴天球：

        承  示大著杜月笙傳單行本中，已將球所提供予以採入，聞悉之下，知  先生虛懷若谷......

        就算有這麼多江湖義士、黨國大老提供資料，疏漏或許難免。看這張名片，後頭寫著：「敝友張國鈞兄（章君穀）專誠拜謁，有關杜月笙傳失察之處希請  予以指正，並多多提供資料，以充內容而俾校正」。從這張名片後頭寫的話來看，章君穀是提著這張名片作為拜帖，前往人家家裏為「失察之處」賠罪了。杜月笙當年叱吒風雲，有「上海皇帝」之稱，章君穀寫杜月笙傳之時，杜月笙應該已逝於香港，然而餘威恐怕還不小，把他的一生行跡寫錯了，恐怕要提著頭來賠罪，章君穀能提著名片前往已然是給他莫大面子了。只是從名片中看不出來，章君穀到底拿著這張名片去見誰？


    
        除了杜月笙傳之外，其他歷史小說也免不了有人來「踢館」：

        編者先生：貴刊八月廿三日章君穀所寫胡林翼守武昌情形，有與事實不符及用字不通之處......

        還有：

        關於○○○稿多尚未送核而竟登於○○，頗屬不合，希從本日始凡未經○○○親核閱之稿，請不必再發表，否則一切責任由先生負責是盼！

        吃這行飯真難。如同另一封寫給章君穀的信所述：「事實固然是事實，但有關現在還有人仍任著事（使人家難過不好）。在文章中我想  先生下筆必會格外小心。」

        回到一開始的問題，為什麼我提到舊書店總用代號稱呼？由於本網誌打開始只是想整理個人買書紀錄與見聞，而有些舊書店聽來的書業秘辛和文壇八卦，發表在公開版面畢竟不宜，因此便用代號處理。然而網路傳達訊息的速度，比新流感傳播更倍，本部落格才設不久，文章也只是懶懶地有一篇沒一篇 ，預定要寫的八卦都還沒寫哩，那天到KH店，老闆便劈頭恭賀我「有時間寫部落格啦？」----原來書友早已互相傳遞本網誌的消息，而且熟識的老闆，竟一猜就中主人是我。嗚呼，害我原本要寫的秘辛全部吞回肚裡。然而既一開始就用代號稱呼舊書店，便延續下去，自成風格；讀者從蛛絲馬跡推敲何名為何店，也是樂趣。（讀者翻桌：根本不是！）

     後來想想，有些秘辛八卦，確實不能說出去，上面的信不是寫了麼，「使人家難過不好」。我想應該學習章老師，下筆雖要旁徵博引，卻也得「下筆必會格外小心」，這就是寫作的責任。