2013-05-26

夢裡尋它千百遍----最想找的絕版書


        收藏這回事,原是個人的特殊癖好,不足為外人道。然而三五好友,興趣相投,彼此分享經驗,雖然對社會家國之福祉並無太大裨益,卻可供為平日閒嗑牙的題材,不啻趣事一樁。近日得臺北舊香居舊書店邀文,要寫一篇「夢裡尋它千百遍----最想找的絕版書」的文章,我就來談談我追逐絕版書的故事。

        現在冒出一個名詞叫做「富二代」,其實也就是「小開」、「公子哥」;但這構詞很有意思,把「富」的狀態與其延續的時間「二代」結合,讓人望之更能深刻感受到其人富裕的出身。如果照這個名詞的思維來講,那我就是「藏二代」了:藏書的行為,在我家已經傳到第二代。父親從高中時代就開始買書,到三十多歲便因藏書登上報章雜誌,然而他則刻意更早開發我----我國中時與父親到光華商場,他就掏出一千元,交待我到地下街逛一圈,只准買書,有本事就把錢花光。回想起來,這豈非像雄獅把幼獅趕入荒原中讓牠獨自狩獵,以磨練幼獅敏銳的感官與判斷力?雖然我能不辱使命地把錢恰好花完(這需要數理資優的精密計算),但兩手提回的塑膠袋大多是加菲貓漫畫(實則我在徐若瑄的《天使心》面前站了好久,還是不敢買),沒有任何一本書與「珍本」能沾上邊。

         直到我讀高中的時候,大量閱讀武俠評論,也得知舊版武俠小說的價值。某日在嘉義的「一二三舊書店」角落發現一套初版《絕代雙驕》,畢業時父親至市區幫我清理宿舍,我順便請父親繞到那家舊書店帶走那套《絕代雙驕》。雖然付錢的是老爸,但廣義上來講也算是我(授意)買的書,這套《絕代雙驕》是我(授意)買的第一部絕版書。


         到了大學時代,終於正式展開漫長的尋書之旅。當時與前女友至東海大學裡的「東海書苑」,在書架上看到陳斐雯的《貓蚤札》,本來想買,但一翻錢包,剩不到幾百塊,只好作罷。(約會帶這麼一點錢可以嗎?)想不到這一睽違,就是十年。

        另一方面,我正開始大量購買溫瑞安的武俠小說,在台中的「漫部屋」(一家供應租書店漫畫小說的中盤商)以一本三十五十的價錢買入,偶爾也會收到溫瑞安非武俠小說的作品,讓我開始對這個人產生興趣。收齊了他的武俠小說之後,便開始收集他的「週邊產品」,最後幾年則專攻神州詩社時代的出版品,這也是我在藏書界成名的第一仗,此後大家都知道有這麼一個「神州客」、「砸錢專買溫瑞安的瘋子」。回想起來買神州詩社文獻的過程真像打電玩,最難打的魔王最後出場,最後我在臺北「布拉格書店」購得《天狼星詩刊》五集、「舊香居」買到《將軍令》(作者溫瑞安題簽詩人施善繼),前後一共密集搜索了八年,總共花了多少銀彈就不提了,這趟溫瑞安暨神州詩社出版品的征途,才宣告破關。


        而我在藏書界成名的第二仗,緊接著又來:雖然我長得像拖拉庫司機,但我一直有股文青魂在胸膛裡騷動著,巴望著要一本夏宇的《備忘錄》,然而永遠狠不下心來買。眼看著網路拍賣一本又一本《備忘錄》被別人得標,有一天我突然悟出一個道理:如果它就像房價一樣只升不跌,那麼無論眼前的價格多麼荒唐,都得在它又漲價之前入手,於是我全梭哈了,舊書界又一次聽說這個狂人,有人私下是這麼介紹我的:「他是個藏書家,聽說備忘錄最高成交價就是他締造的」。這個最貴紀錄保持到三年後才被人打破。


        對了,講到現代詩集,剛剛提的《貓蚤札》呢?這十年間,我遊走實體虛擬書店更勤,貓蚤札也沒見過幾次,縱然遇上,不是店長自藏不賣,就是價格不斐。去年終於以原價四倍強標得,品相如新,翻到封底,赫然浮貼「東海書苑」的紀錄單,我願想像這就是十年前我摩挲過的那一本,緣份不滅,繞了一圈,又回到我手上。喔,十年前那個和《貓蚤札》一起被我摩挲過的前女友呢?同樣緣份不滅,不用繞一圈,直接成為我太太了。

        初版《絕代雙驕》、《貓蚤札》、《天狼星詩刊》、《將軍令》、《備忘錄》......這些都曾經是我最想找的絕版書,但這些書都有嚴重的美中不足之處:它們都已經在我書架上了。

        真正能在夢裡尋它千百遍的絕版書,永遠是曾經看過但不在書架上的那一本。

         我有沒有這樣的書呢?有的。我來講兩本書的故事。

        幾年前,我到有世交之誼的臺北「百城堂舊書店」,瞥見老闆書桌旁有幾本精裝書,翻開一看,赫然是臺灣第一份政論雜誌《臺灣青年》,再看扉頁,居然蓋著蔡培火、林呈祿、杜聰明的印章。一問來歷,原來蔡培火的遺物當時流到回收場,被書販分成幾批四散,一部分被百城堂收入,那三本《臺灣青年》自創刊號起的合訂本,乃是主編蔡培火自藏書。由於這份文獻曾經受潮而黏成書磚,無法翻閱,當時並未購買,兩三天後就被高手買走了。這件事情我至今仍後悔不已:無法閱讀又如何?我本來就不懂日文。若真要閱讀,現代也有復刻版。這套蔡培火編輯、自藏的《臺灣青年》,本來就是象徵意義比實用意義大得多的文獻。如果世界上真有時光機,我會選擇在當時重回百城堂。

        而另一本書呢,是在某處書店偶遇,也是有故事的逸品珍本,其印行數量極少,書店開出了挺高的價錢。這價錢憑良心講,或許還行,但由於這本書的流通量太少,竟沒有交易前例可參考,我決定先觀望一下再說,說不定書放久了沒人買還能自動降價。孰知就在上個月,老闆大概是為了反映油電雙漲,此書居然還提高了價錢,這下更買不下手了。

        真的是因為買不下手,所以買不下手嗎?我甚至懷疑,該不會是我刻意買不下手,讓這本書可以永遠作為....繼續激勵我尋書的照明彈吧?

2 則留言:

  1. 您好!我是閱讀社群《Bukr 讀客》的Eason,在ptt上看到您分享的這篇心得,很希望能將其分享至《Bukr 讀客》的粉絲團。我們會用連結轉貼的方式,若您覺得不適宜可以跟我們說,我們會立即移除。

    《Bukr》即將推出iOS版App,若您有興趣,也歡迎來我們粉絲團逛逛喔
    ^^ 謝謝!

    >https://www.facebook.com/bukrtw

    回覆刪除