舊書的趣味：稀、奇、古、怪

        自北宋以來，對於何謂「善本」，人人定義不同。清朝張之洞將「善本書」，歸納為「足、精、舊」三字----足本：沒有缺卷，未經刪削。精本：文本精校、精注評點。舊本：舊刻、舊抄的老書。中國在晚近也訂出善本書目收錄的標準為「三性九條」，主要是指歷史性、學術性、藝術性三方面而言。

        吾輩市井小民，玩不起也看不著這些善本古書，今天要討論的是：可愛的舊書。

        看過台北舊香居舊書店的一篇訪談錄，座談者之一的高雄老師提到：「舊書予人迷惑之處就在『稀、奇、古、怪』這四個字」，「稀奇古怪」這四個字通俗淺顯，只可惜這篇訪談對於舊書的「稀、奇、古、怪」之可愛僅點到為止，未曾深入解釋。吾拾人牙慧、借題發揮，整理我心中所謂舊書的稀奇古怪。

        稀者，稀少也。也就是這份刊物/文書發行數量原本就少，造成物以稀為貴的道理。陳克華發行第一本詩集《騎鯨少年》時，不過就是個學生；後來由於出版社歇業，只好把已經印製的詩集，全部寄送給陳克華自行處理。印象沒錯的話，拿到書後陳克華是把它藏在床底下的，既然床底藏得下，想來數量不會太多，說不定比夏宇《備忘錄》所出版的五百本還少。於是初版的騎鯨少年，成為我心中比備忘錄更少見的逸品。自然，還有許多個人的自印本、手抄本、限量版，因為發行有限，自然可以歸納進「稀」這一塊。近年價格飆升，吸引網路舊書收藏者目光的書，大多都符合這「稀」字，若隨便跑個三家舊書店便能找著的書，大家就不必在網路競標得死去活來了。

        有些刊物當初發行數量並不一定少，只是留至今日的數量很少。例如報紙，今日發行數萬份，明日就全部拿去包花生包檳榔了。不過這不是說舊報紙因此就珍貴，除非還要附帶兩個條件----奇和古。

        奇，在我的定義，是指題材、體裁、作者等的獨特性或重要性，或者內容與裝幀至美至精。一份平平無奇的報紙，上面會因為報導了美麗島事件而特殊。一樣是豐子愷簽名的作品，他在台灣簽的名，佐證了他曾因受邀來台的史實，因此硬是比他在中國簽的名珍貴（當然，這也包含了「稀」的意義在裡面）。許多被查禁的書籍雜誌，也可以算得一個「奇」字。

        溫瑞安號稱每日可寫數萬字，著作豈止等身；但市面流通最廣、單本價格也最低的，是他的武俠小說，在網路拍賣的價格常常比運費還便宜。而他早期的詩刊、文集、社團史，單本價值遠超過他大量生產的武俠作品。何故？武俠小說作者寫武俠小說，不奇。武俠小說作者寫詩寫純文學搞社團，奇也。（事實上也可以這樣看：一個從小就創辦詩社的文藝青年，居然寫大量武俠小說，也是一奇。）

        西川滿本身就可說是個奇人，他的出版品裝幀精美，也能算在「奇」字下。他返日後，還自創「日本天后會」宗教，信奉媽祖，發行雜誌，更是一奇。其中以西洋版畫方式所繪的媽祖，那真是奇中之奇了。

        古者，就是古，還用解釋麼。但是多少年前才叫古？我們觀察二手拍賣或舊書店的標價，若不因物品的稀、奇、怪而加分的話，近二十年來的書都算新書，要打原價六到三折賣。到民國七十年代的一般書籍，因書況更差，會更低廉。民國六十年代的書，因為「五年級懷舊風」正盛，價錢可能反而比民國七十的書高。民國四五十年代的書，距今也差不多有半世紀了，價格比之六十年代的書又要高些。年代進入日治時期的書，嗚呼，經常都是破千的，叫人如何不傷心。萬一日治的書居然還是大正時代的，那年份已經堂堂即將邁入百年了，那價格常要教人賣血。如果書後年份開頭寫的竟是明治、光緒，不要說是書，就算只是一張當時紀錄隔壁阿狗欠我蕃薯一斤沒還的破爛字條，也要人省吃儉用一陣子了。

        當然，以上舉的例子只是一般而言，不代表所有的書皆適用；書商訂的價格，也不完全代表該書的價值。

        「怪書」和「奇書」我斟酌了一陣子，思考要怎麼區分。我想怪書指的是內容發人之所未發，甚至是帶點情理不容、顛覆常規、驚世駭俗、玄奇迷信的書。如李宗吾的《厚黑學》、周大荒的《反三國志》、張競生《性史》、幾年前被禁的鶴見濟《完全自殺手冊》、科舉時代的小抄、民間手抄符籙、科儀、藥書......等。有些怪書的內容放到今日來讀，被視為正常，但在當年卻是全球創舉；有些則當年是居家必備常識，放到今天卻成為聞所未聞的迷信；更有怪書無論放在哪個時空，仍是怪書----這，就是怪書的魅力。

        這就是舊書的特色：不必正襟危坐地談「大字足本」、「評點精校」；學術貢獻、裝幀技術不是重點；甚至可能一派胡言、白字連篇----一本舊書如何稀奇古怪，存乎一心，真是可愛得教人著迷啊。