死了都要辦！不老騎士們的同學會！

        暑假是同學會的旺季，各大餐廳從中午就坐滿了後青春期的同學們，一起緬懷國中、高中乃至大學的點點滴滴，宿情未了、舊仇未算、積債未清的同學們也趁著見面的機會，好好把青春的故事說完。

        老同學們見面時總會自嘲「變成老人了」，或互相調侃「你還沒死喔？」但有誰認真想過，每年一次的同學會將辦到什麼時候？把老同學的葬禮當成是同學會，是什麼心情？

        年輕人在同學會上只顧著聊天、打卡、自拍，沒有人願意想這種事情，也想不出來。而近日我收到一批文獻，正是一群出生於清末（1895年左右），台灣總督府國語學校老校友逐年的同學會紀錄。

        日治大正四年（1915），台灣總督府國語學校，也就是後來的市北師，今天的臺北市立教育大學，一群畢業生風光地走出校門。台灣總督府國語學校是台灣第一所師範學校，更與總督府醫學校（今台大醫學院）並稱為兩所台人最高學府。這些畢業生才華洋溢，家境大多不差，稱為當時台灣青年中，站在金字塔頂端，最拔尖的人才也絕不為過。然而無論多有才華、多有權勢的人，誰也無法阻擋時間的齒輪轉動，我們且把時間快轉到1964年，這群同學已然一群是古稀高齡的老頭矣。

1964年，台灣總督府國語學校師範部第十期校友第一屆同學會合影。

        1964年，正是台灣總督府國語學校師範部第十期老同學畢業第五十年 ，原本同窗六十四人，僅存二十七人，也就是老同學約已沒三分之二，存者也已是七十多歲的老人了。這些老者眼見來日無多，便商議每年召開同學會，重溫童年樂趣；於是便以吳朝綸、何禮謙、羅其英、周錫堯等為主要籌備人，每年召開兩次聚會，並簽名、題詩、攝影留念。

        這一班同學，到底有哪些人中龍鳳？在1964年已經過世的老同學中，最有名的當數藝術天才黃土水；而當時尚存的二十餘人，隨隨便便指個名字出來，也都是政壇、杏壇、文壇的人物，舉隅幾位如下：

        吳朝綸，字靜閣，新竹人。1936年組燈謎會「的社」，1959年與黃文虎、來楚庚等創集思謎社，著有《靜閣謎話》等，為台灣謎學大家。

吳朝綸像

吳靜閣題贈之著作《燈謎體格類纂目錄》

         林添奎：曾任中壢鎮鎮長，任內對中壢的經濟、教育建樹頗多。

林添奎像

         吳開芽：簡單的講，我們從小唱的「造飛機、造飛機，來到青草地」這首歌，是他作曲的，威不威？文史專家莊永明在小學階段曾讓吳開芽先生教導，影響極深，莊永明直言「吳開芽老師教唱的每一首歌，我都記得。」

         王永成：鹿港士紳，全台灣有不少人去過他家。我們去逛鹿港老街時，會經過一座古厝，圍牆邊露出半邊井，令人印象深刻。沒錯，鹿港鎮瑤林街12號的「三槐挺秀」古宅，就是他家。

王家的半邊井，表示有水大家用，不是王家的人一樣歡迎，顯示出世家氣派的泱泱大度。

王永成像

        張振茂：1920年任宜蘭街協議會員，1924任宜蘭郡壯圍庄長。1935年任宜蘭仰山吟社社長。

        甘阿炎：戰前即為宜蘭街協議會員、宜蘭市會議員等，戰後曾任宜蘭縣縣長。

        吳太平：曾任桃園農業學校校長、桃園吟社社長。

        其他尚有新竹士紳黃煥彩、苗栗的鍾建英、澎湖文人林廠、林熊徵秘書吳國治......許多人在日治時期的《台灣人物誌》便嶄露頭角。

        這群老同學遂於1964年三月十五日，假何禮謙在北市重慶南路的住宅舉辦第一回同學會，與會者十八人。

        同年十一月二十二日，舉辦第二回同學會，地點在桃園中壢，由在地人林添奎、吳太平、江上鵬主催，招待同學遊覽石門水庫，大家攜家帶眷，總數有三十人左右，同學實到十九人。

        第三回同學會辦於1965年三月，遊覽野柳，午餐後至陽明山賞櫻。

        第四回同學會辦於1965年九月，由甘阿炎等輪值主辦秋季同學會，招待遊覽南方澳、武荖坑等。

        此後同學會照例每年春、秋各一次，地點從第五回開始依序是烏來、鹿港、台北、北投、花蓮、台中、大溪、銅鑼（這一場名曰賞菊會，不算全省同學大會，但與會者有十一人之多，不遜於同學會，因此後來也把這一場算入）、澎湖、白河、角板山、台中。然而殘酷的現實到來了：從1966年十一月吳節去世開始，次年張茂振、何禮謙之夫人去世，1968年去世同學則有謝水全、吳開芽、王永成三人，1969年過世者為郭福連之夫人、吳萬來。70年代後，連文瑄、何禮謙、吳太平、黃煥彩、甘阿炎、江阿炎、江上鵬、郭福連、郭彩鸞、劉清池、林添奎、吳朝綸、官阿勝相繼離開，至最後一筆紀錄1980年六月羅其英喪禮，還能發電弔訃、親往參加者，只剩鍾建英、林廠、吳國治、陳戊壬、周錫堯、盧水福六位同學了。

        依紀錄來看，這樣的同學會辦了十六次，最後一次是1974年十月在台中，當時與會的同學六人。接下來大概是由於每次聚會到場者屈指可數，會不成會，徒增傷悲，便不再辦全省大會，只剩零星同學的一般聚會；例如1975年林廠自澎湖來台，老同學特別舉辦歡迎會，到場還有九人。1976年八月住花蓮的官阿勝、澎湖林廠來台北，遂於林添奎處聚會，九人到場。1978年官阿勝北上，歡迎會五人到場，也是最後一次同學的聚會，大夥兒時年約八十三歲。

        從頭翻閱這份同學會紀錄，第一頁「現在同學芳名」就教人感慨，「現在」其實是「現存」，又看同學的名字上一個個新舊深淺不同的筆跡註上「故」，多麼怵目驚心。逐字為好友題上「故」字，心情是何等沈重？而這保管紀錄冊的人是誰？紀錄冊一共兩份，內容大同小異，恐怕是正副本，避免保管者因亡故而遺失；能考慮到這一步，也算是這群老同學深思熟慮，又極度看開人情事故了。根據內容有「吳朝綸序並書」和另一本封面的「錫堯私有本」推測，這兩份紀錄冊應當分別由吳朝綸和周錫堯保管，每次同學會便攜帶紀錄謄寫。吳朝綸於1979年過世，吳朝綸保管的這一份許是由家屬轉交給周錫堯了。

        看著一次又一次同學會的紀錄，真實感受同學之間的友情，毫不作偽，包括嘲笑同學懼內而聞虎色變、或在聚會中齊唱學生時代的歌曲、在車站與闊別半世紀的同學相認、有漢學底子的同學作詩互相唱和，這是何等歡愉的事！而紀錄冊後半幾乎都是同學的訃文，凋零的速度比辦同學會還快；有些人才參加過春季同學會，隔月便離開人間，不知他在彌留狀態的時候，腦海可會閃過同學相聚時的笑聲？

當時的讀書人大多有漢學底子，即席寫詩唱和，毫無困難。

簽到、會議記錄、題詩豐富

老朋友的葬禮，算是另一種同學會了。

調侃懼內的同學XDXD

        這份資料，讀來讓人感慨萬千，夜裡反覆難眠。我窺見了人們最真實的一生，二十多人、八十多年的歲月濃縮在幾本冊子上。所有人將來都會有這一天嗎？回憶這種東西到底是及身而滅，還是精神永在？他們考慮到自己隨時都可能會死去，特別謄成兩本，吳朝綸序：「庶幾他日，賭物懷人，緬想今日盛況，永浮腦海中，無時或忘也」，費了這麼大工夫，為什麼最後還是出現在陌生人開的舊書店中，最後在一個陌生的小輩手中保管？答案只有一個，該屆畢業生全部都不在了，當然不在了，現在還活著的話都快一百二十歲也。他們的珍貴回憶差一點就無人知曉，最後傳到有緣人手中繼續保管，讓世人知道他們曾經如此燦爛過。

        先前著名的廣告「不老騎士」，敘述一群耄耋衰年的老人，騎上摩托車環島，尋找年輕時代未完成的夢。我手中的這四冊紀錄，就是真實的「不老騎士」，他們不騎摩托車，他們用文字、詩詞、相片甚至訃文證明自己存在。人總要留些什麼下來的吧？人，總要留些什麼下來的吧？