先前寫過一篇「防各種書蟲的方法」,當時會這麼生氣,是因為放在抽屜裡久未整理的尺牘、雜字類文獻竟遭蟲蝕,恨得我牙癢癢之故。
後來,將家裏堆積在角落的書山移至書庫,開架管理,定時丟威滅防蟲片,半年就來個水煙殺蟲劑,至少這一年內書庫未曾再發現有書遭殃。
幾天前,家父突然省起:家裡還有一套1918年上海文明書局印的「隨園全集」,放了非.常.多.年,從.沒.動.過,還有一疊古今圖書集成博物彙編藝術典,還沒拿到書庫,要我去看看它們今可安在哉。
嗚呼,愛書人都知道:「非.常.多.年,從.沒.動.過」乃是蠹魚極樂、藏家大恨。家父說曾經到某藏家書窩參觀,整個家裏堆滿書,已經到了「要什麼沒什麼」的最高境界----你要什麼書,他知道家裏有,但硬是找不出來也----此藏家領家父挖出一個紙箱,大談這箱書何等珍貴云云,隨著他得意的手勢開箱,箱中豈有珍本,早就被書蟲蝕得變一堆齎粉而已。當堂屋內秋風瑟瑟、群烏亂飛 ,眾人冏不堪言。