所謂極低價錢，要多低才叫低？這要講到一個概念，叫做「C/P值」，英文為Capability/Price
ratio，意為性能與價格的比值，在非正式場合，通常簡單寫為「cp值」。「cp值」越高，表示越物超所值。一顆蘋果賣五元，以現在物價而言cp值很高；一顆蘋果賣五千元，無論它再怎麼好吃，cp值都算低，不值得買。
買舊書也是如此，若能以期望的價錢略低的金額購得，cp值夠高，那叫撿便宜；若以遠低於期望價錢的金額購得，cp值高到破表，那叫「撿漏」----大抵可以想像成，撿到精明的漁夫網下，僅存的漏網之魚那種驚喜。
撿漏是藏書家之快事。可在書話文章中很少見作家提及撿漏之故事，原因可能是：一、暗爽不可讓人知，讓人知則引起嫉妒。二、低價買入不可讓人知，讓人知則該書無法哄抬售價。三、撿漏不可讓人知，讓人知則對賣家名譽有損。四、撿漏的機會本就罕見，沒那麼多撿漏的經驗可寫。
然而受《藏書之愛》雜誌邀稿，倉促間沒想到什麼題材發揮，忽想到「撿漏」故事鮮有人提，我寫這檔事應該不會撞題，但這種故事其實人人愛聽（至少我很愛聽），我就紀錄些撿漏的故事。我一來信任諸位方家雅量、二則反正藏書不擬販賣、三則不透漏賣家身份，無損己彼，又能增添讀者茶餘飯後的談資，何樂不為。
前些日子與家母在臉書傳訊息，家母說「你爸剛剛去撿了漏，高興到一直跳。」我連忙詢問家父撿了啥漏，家父說是《支那語大詞彙》（石山福治編，東京：文求堂，1925年），一本跟磚塊差不多厚的老中日詞典。當時家父拿去櫃台問價錢，櫃台回應曰「八……」，在那百分之一秒內，家父直覺是八千，正想放下，在電光石火間轉念一想：「不對，搞不好是八百，如果是八百就可以拿。」說時遲那時快，店員已經將下一個字吐出：「……十。」家父差點當堂樂得哈哈大笑，不敢再問，丟下八十元飛奔而去，騎車回家路上把「快樂的出帆」唱了又唱。
家父雖然樂得把這故事一晚向家母連提六遍，不過我聽了卻異常冷靜。因為比起這個，我倒覺得多年前家父撿的漏，才是大漏。
《支那語大詞彙》是一本中日辭典，吾家並不專攻訓詁學或字典編輯，其實也就是書架又多了一本「我不知道我買那本書幹嘛」的書而已。吾家父子真正興趣放在本土文獻上面，有時在網路拍賣，父子分隔兩地不小心還會搶標同件商品（「爸！欲結標彼張相片，你莫閣出價矣，你無看著彼帳號是我是毋？」「喔是你喔，我曷知？攏英語我也看無啊。」），有一回我們相中李獻璋的《臺灣民間文學集》（王詩琅發行，1936年），在網路拍賣砸下重金準備與眾多藏家廝殺，結標時間結束，價錢升到五千餘，仍無人達到底價，宣告流標。想不到沒過多久，家父在一家專賣過期雜誌和回收教科書的舊書店，連今天坊間的各種舊書店評介書都忽略掉的地方，找到《臺灣民間文學集》。
天意乎？家父微微顫抖地捧著這本書，仰天無言。昨日錯過的書，轉眼竟到眼前來。如今的問題只剩：多少錢？家父多挑了幾本無關緊要的雜書作為掩飾，拿給老闆，老闆五塊十塊的數，翻到那話兒，頓了一下。
「這本古冊，較貴喔。」
早知逃不過老闆的眼睛！家父準備迎接審判到來。「偌濟？」
「五百箍。」
說來家父買書年資差一年就滿半世紀了，在買書這方面他根本成精。他聽到這價錢，趕緊用一個咳嗽掩飾笑意，而且立馬做出反應，軟土深掘：
「啥物五百，無啦，這本冊遐舊。」家父堅定地說出一個不可置信的價錢：「三百啦。」
不過比起三百元買到《臺灣民間文學集》，我還是覺得這本書會出現在該舊書店較為不可置信。
這就是買家和賣家之間的攻防戰，比的是知識與情報。然而真正說起來，其實都是雙贏，沒有輸家；買家縱使撿到驚天大漏，對賣家而言，不可能賠本賣出，還是有賺。當銀貨兩訖的那一刻，賣家得到利潤，買家得到滿足，圓滿無暇；賣家又有資金繼續進貨，買家又有撿漏的故事偷偷跟你說，還有比這更完美的事嗎？
（本文應文化部補助出版《藏書之愛》雜誌邀稿而寫，載於2014年12月份第四期）
沒有留言:
張貼留言